11 листопада виповнюється 200 років від дня народження Федора Достоєвського – автора відомих в усьому світі романів, що мав українські коріння

11 листопада виповнюється 200 років від дня народження Федора Достоєвського – автора відомих в усьому світі романів, що мав українські коріння та зміг заглянути у незвідані людські глибини. Він зумів поєднати найприземленіший побут з метафізикою і передбачив круті повороти історії та думки XX століття. Спадщина Достоєвського неосяжна, але є в його текстах та філософії якийсь спільний знаменник, відфільтрований за десятиліття масовою культурою та шкільною освітою. Що таке «достоївщина», зрозуміло навіть людині, яка не читала Достоєвського (і вірніше всього саме такій людині),— це нескінченний злам, надрив, метання між святістю і безсоромністю, самоприниження, що межує з самолюбуванням, ірраціональна темрява, що клубиться під благорівнем . Достоєвщина — чи то вічна матриця людської  свідомості, чи ментальний вірус, який автор випустив зі своєї літературної лабораторії. «До нього все в цьому житті, в численних думках  було просто,— писав літератор В’ячеслав Іванов у статті «Достоєвський і роман-трагедія».— Він зробив складними нашу душу, нашу віру, наше мистецтво». досі чи то визначають нашу дійсність, чи то в ній нав’язливо мерехтять.

У 1849 році Федорові Достоєвському, одному з обвинувачених у справі гуртка петрашевців, ставлять у провину читання вголос листа Бєлінського Гоголю — того самого, де повідомляється, що «Росія бачить свій порятунок не в містицизмі, не в аскетизмі, не в пієтизму, а в цивілізації, освіти, гуманності».

От минуло 10 років — і той же Достоєвський критикує європейські цінності, пише антинігілістичний роман, розмірковує про особливе призначення Росії і бачить порятунок у релігійному перетворенні людської душі, а не в суспільному перебудові.

Перетворення молодого вільнодумця на літнього охоронця — звичайна історія, але в Достоєвського і вона забарвлена ​​на особливі тони: тиранія, що грає людськими життями, жах смертної години, екстатичне захоплення чудового порятунку. 22 грудня 1849 (за старим стилем) засуджених петрашевцев приводять на Семенівський плац і зачитують смертний вирок. Жорстоке інсценування триває майже годину: трьом засудженим вже зав’язали очі (Достоєвський стоїть у другій трійці), солдати вже підняли гвинтівки, коли офіцер зачитує указ про помилування — розстріл замінили на каторгу. «Адже ж був я сьогодні в смерті, три чверті години прожив з цією думкою, був у останньої миті і тепер ще раз живу!» – пише він братові Михайлу ввечері того ж дня. Наступні роки каторги та солдатської служби лише довершать розпочате того дня.

Ліберальна публіцистика побачила  в життєвій історії Достоєвського стокгольмський синдром: страждання простіше пережити, якщо побачити в них найвищу правду і оспівати власних мучителів. У злитті з силою, здатною страчувати та милувати, можна знайти своєрідний комфорт, але це якийсь сюжет із фільму на кшталт «Нічний портьє». Щоб прийти від потрясіння основ до їхнього щирого твердження, необхідно пережити цей екстремальний досвід.

Цей патерн повторюється в XX столітті в різних долях: легальний марксист зразка 1905-го, рок-н-рольний гедоніст епохи рок-лабораторій, художник-постмодернист з «нових диких» — кожен з них у свою годину відпускає бороду і починає проповідувати Царство Боже, переживши перед цим війну, в’язницю, хворобу або просто довівши себе до точки підручними засобами. Шлях до консерватизму лежить через зустріч із смертю. Колишні соратники можуть побачити в цьому зраду (до того ж «нові консерватори» нерідко топчуть колишні ідеали з захопленням, властивим швидше персонажам Ф.М.Д, ніж самому автору), сам «звернений» розуміє це як вихід до розуміння глибших істин. від попередніх, поверхневих; якщо в цьому і є спроба домовитися з якоюсь силою, то швидше не з тією, що виносить судові вироки, а з тією, в чиїх руках усі кінці й почала. Так чи інакше невблаганність цього повороту змушує бачити за ним якийсь специфічно російський поворот свідомості — на відміну від перерахованих нижче, не придуманий Достоєвським, але виразно виявився у його власній долі.

Людина, яка йде на вбивство, щоб випробувати себе, піднятися на новий, «надлюдський» рівень, ця фігура повертається в літературу на початку XX століття і залишається надовго. Персонажі Горького, Сологуба, Леоніда Андрєєва вбивають без каяття, іноді не спираючись на жодну ідею, трапляється, що буквально сокирою. Каяттям, за словами героя оповідання Буніна «Петлясті вуха», «мучився… тільки один Раскольников, та й то лише з власного з волі свого злісного автора»: похмурий тип Соколович вбиває повію без будь-яких докорів, при цьому підводить під свій вчинок зовсім розкольниківську базу — міркування про людей, які «вбивають, нітрохи не гарячкуючи, а вбивши, не тільки не мучаться, як заведено це говорити, а, навпаки, приходять у норму, відчувають полегшення». Срібний вік повертається до Достоєвського через Ніцше, і за всяким ніцшеанським монологом про людину, яка звучить гордо, маячить тінь розкольникової сокири.

Буревісникам революції незабаром випаде шанс застосувати свої теорії на практиці: починаючи з 1920-х сильні особистості, які не зупиняються перед убивством заради вищих цілей, стануть ключовими постатями не так у літературі (хоча і в ній теж), як у політиці — не випадково Камю назве Достоєвського справжнім пророком ХХ століття. Пророцтво працює досі, спустившись на побутовий рівень і втративши ідейну підкладку: у житті російської провінції завжди була своя частка абсурдної жорстокості, слова «сучасний Раскольников», заведені в гугл, і сьогодні приносять десятки новин про те, як «студент убив пенсіонерку та забрав у неї 300 рублів».

Ще одна «достоєвська» риса — схильність підводити під свої деструктивні імпульси метафізичну базу: майже в кожній історії підлітка, що вирушає з гвинтівкою до рідної школи, є маніфест, де майбутній вбивця оголошує себе богом; Сучасний Раскольніков не таїть ці думки у собі, а одразу викладає в інстаграм.

Роман про інфернальний переполох, який влаштовує в одному губернському місті угруповання місцевих та заїжджих лібертенів, пишеться як гостроактуальний памфлет (реакція на вбивство студента Іванова учасниками Товариства народної розправи), але виявляється вироком (або діагнозом) на всі часи, довго критики російського радикалізму Плани миттєвого перебудови всього, ляпаса громадського смаку, перманентне чищення рядів, шашні з охоронкою, загальний лихоманок — здається, зі сторінок «Бісів» зійшли багато сучасних терористів та ридикалів.

Мрія про загальне щастя в два кроки призводить до визнання Росії Мордором, що не має права на існування, – і мрій про тотальне обвалення всього в ім’я «прекрасного майбутнього»; «Російське шукання правди життя завжди набуває апокаліптичного чи нігілістичного характеру», як сформулює той самий Бердяєв.

«Біси» — опис радикалізму ззовні, критичний і упереджений; воно викликало природну відсіч із боку людей, що усередині революційного процесу,— так, Горький назвав роман однією з «темних плям злорадного людиноненависництва на світлому тлі російської літератури» — і створило спільні місця консервативної критики півтора століття вперед. Підрив засад, руйнація моралі, осквернення традицій — все це донині приписується будь-яким активістам чи діячам культури, які виходять за рамки офіційного фарватеру, і це також з легкої руки Ф.М.Д.

Герой оповідання Достоєвського «Бобок» прислухається до підґрунтової розмови мерців, що ще не зовсім розклалися, — ті несуть нісенітницю, відпускають сальності, норовлять заголитися і оголитися; все як у людей. Грань між живими і мертвими особливо тонка — ця інтуїція, яка присутня вже у Гоголя, а у Достоєвського поки що проходить за розрядом жартівливої ​​фантасмагорії, буде розгорнута на повну широкість у XX столітті. Вже «Котлован» Платонова (в іншому позбавлений будь-якої достоєвщини) малює світ, де люди як би зависли між життям і смертю: «Мертвих теж багато, як і живих, їм не нудно між собою».

Як відомо, Достоєвський повертається в літературу з омського острогу не просто із замітками про каторжний побут: «Записки з Мертвого дому» — модель царської неволі (і її описи) на всі часи, що залишилися. В’язниця — це виворот свободи, вони, як і вільне життя і смерть, розділені умовною, легко проникною рисою.

«Записки» починаються з картини вільного життя, що відкривається арештантові через щілину у паркані; через сто років той же паркан з’явиться в першому розділі «Архіпелагу ГУЛАГ»: «Ми щасливо мчали чи нещасливо брели повз якісь паркани, паркани, паркани… Ні оком, ні розумінням ми не намагалися за них зазирнути, а там і починається країна ГУЛАГ, зовсім поряд, за два метри від нас». В’язниця – плавильний котел, де перемішуються аристократія, інтелігенція та народ; місце, де письменник зустрічається з народом (або народ зустрічається сам із собою), вивчає говірку всіх цих «Розмова Івановичів», осягає його жорстокість і мудрість, бачить, скільки всередині нього націй, істин, вір. В’язниця — територія рабської безглуздої праці («каторжна робота незрівнянно болючіша за будь-яку вільну, саме тим, що змушена»), а іноді роботи, в якій життя раптово набуває сенсу — «каторжний працівник іноді навіть захоплюється нею, хоче спрацювати її спритніше, скоріше, краще »; так само Іван Денисович, захопившись цегляною кладкою, забуватиме про табірні тяготи. В’язниця – це місце, де всупереч усьому пробиваються проблиски людяності, це страждання, яке може знищити, але може й підняти. Солженіцин напише про це в «Архіпелазі», у розділі «Душа і колючий дріт», проти такого «обелення» таборів протестуватиме Шаламов.

«Мертвий дім» і «Архіпелаг» — два архетипові описи неволі, вони римуються і сперечаються один з одним: «Коли читаєш опис уявних жахів каторжного життя у Достоєвського,— пише Солженіцин,— дивуєшся: як спокійно їм було відбувати термін! Адже за десять років у них не було жодного етапу! — ні раптових нічних обшуків, шпиталь, вибігання з ладу за милостиною».

Чи, наприклад, аргумент, який застосував Іван Карамазов у ​​суперечці з братом Альошею, здатний не тільки зруйнувати «вищу гармонію», про яку говорять брати: страждання беззахисної істоти — гранична етична величина, щось абсолютно неприпустиме і невиправдовуване, те, що потрібно припинити будь-що-будь стало. Як тільки в горезвісній «проблемі вагонетки» на рейках виявляється дитина — у того, хто стоїть перед цією дилемою, не залишається іншого виходу, окрім як за будь-яку ціну пустити потяг під укіс або самому лягти на рейки.

Сльоза дитини — ще й універсальний тест на емпатію: про людину, яка приймає закон, через яку хворі сироти не зможуть потрапити в сім’ю і отримати лікування, а продовжуватимуть мучитися в дитбудинках, ми відразу розуміємо, якою б «вищою гармонією» вона це не виправдовував, у нього насамперед немає серця. Сльозинка (точніше, думка про неї, сама ідея, що десь поруч страждають діти) породила безліч шляхетних починань, від комітетів допомоги голодуючим у 1920-і до фонду «Подаруй життя» у 2000-і, і врятувала від реальних страждань мільйони справжніх дітей.

Так, апеляція до сльози дитини рятує життя, але в ній є своя руйнівна сила. Вирвавшись із тексту «Карамазових», перейшовши з галузі богословської суперечки у сферу політичної риторики, сльозинка стає безвідмовним інструментом маніпуляцій. Зображення, що з’явилася в медіа, вмираючої дитини здатна перевернути суспільство і змінити політичний курс, розв’язати або закінчити війну. Жодне починання, хоч відкриття кав’ярні, хоч політ у космос, не витримує порівняння з «ліками для дітей, що вмирають» і, будучи поміщеним на цю шкалу, відразу позбавляється сенсу. Будь-який тоталітарний режим закликає до страждань дітей, пригнічених національним чи класовим гнітом,— і наступного історичного витку спокійно дивиться на те, як тисячі дітей гинуть від голоду чи воєн: ця сльозинка яка треба сльозинка. Турботою про дітей можна виправдати будь-які заборони та обмеження: якщо колись у Росії закриють, наприклад, інтернет, це неодмінно буде зроблено для того, щоб захистити дітей від чогось згубного. Дослідники досі сперечаються, чи згоден був сам Достоєвський з цією карамазовською аргументацією, безсумнівно одне: з його любов’ю до вгляду в людські прірви, він не міг не відчути, що і цей моральний імператив може вести до самопожертви та святості чи стати приводом для безмежної ницості.

Все суперечливе та екстремальне в характерах героїв Достоєвського можна пояснити суто біографічними обставинами: жорстокий похмурий батько і лагідна любляча мати, загострена чутливість та ущемлене самолюбство, інсценування розстрілу, жорстокий досвід каторги, смерть брата, жахливі борги. Метафізичні крайнощі і прірви, як завжди, сягають корінням у саму життєву буденність.

Слов’янофільська за походженням ідея — образ народу, який закону віддає перевагу благодаті,— була перенесена Достоєвським у сферу темного, ірраціонального і тим виявилася близька XX століттю, з його психоаналізом, екзистенціалізмом і геополітичними катастрофами: людством правлять вирвані з підсвідомості незрозумілі. «Загадковість» в очах Заходу досі підігріває туристичний інтерес і обґрунтовує політичне дистанціювання; за будь-якими розмовами про «норми міжнародного права» у людей напевно криється темний хаос, спорадичні спалахи агресії на ближніх околицях лише підтверджують підозри.

Концепт виявився особливо живучим тому, що пояснює будь-які поставлені поряд крайності політичного життя: велич і розруху, ГУЛАГ і Гагаріна, путч 1991-го і путч 1993-го – і в такому вигляді чудово пригодився для внутрішнього вживання; цією темною загадковістю взагалі зручно виправдовувати будь-яку дикість. Звідки береться звичка їздити без ременя безпеки чи ходити без маски у розпал епідемії? Чому знову тортури у колоніях? Вічне схвалення чинної влади, байдужість до власного життя, неймовірна чуйність до чужих бід, готовність віддати останню сорочку заради ближнього — це наша загадковість. Широка славянська натура, і не можна її звузити, щоб утримати такого в рамках, потрібна сильна рука — інакше ми б давно один одного повбивали,— і нехай боїться будь-хто, якому все одно нас не зрозуміти. Дивно, що ця модель — мабуть, яка не мала відношення до жодної дійсності, крім внутрішнього світу самого Достоєвського,— залишається живою і легітимною і через 150 років після його смерті; але людина, як сказав одного разу Ф.М.Д.: «…є істота, що до всього звикає, і, я думаю, це найкраще його визначення».

За публікаціями у ЗМІ.