Wi-Fi, Bluetooth та оргазм або хто така Хеді Ламмарр.

Гедвіг Єва Марія Кіслер народилася у Відні 9 листопада 1914 року. Вона відомо тим, першою зобразила оргазм на екрані. І залишилася заручницею цього еротичного образу протягом усього життя. Навіть коли Хеді Ламарр винайшла базис для Wi-Fi та Bluetooth, їй ніхто не повірив. Актриса змінила шістьох чоловіків, але померла на самоті, розчарувавшись і в професії, і в чоловіках.

З народження вона оточена розкішшю: батько, уродженець Львова, володів власним банком, а мати походила із заможної родини угорських євреїв. Ще в ранньому дитинстві Гедвіг всією душею полюбила мистецтво – тоді як іншим дівчаткам дарували ляльки, їй вручали квитки до театру. У 1930 році красуню Гедвіг, яка мріяла сценою, почали запрошувати на епізодичні ролі у виставі та кіно. Не помічаючи гри актриси, критики в один голос розхвалювали її зовнішність, і незабаром вона стала дуже популярною в Австрії актрисою. Але такі успіхи мало тішили дівчину – вона хотіла по-справжньому великої слави. Розуміючи, що у Відні їй цього не досягти, вона незабаром переїхала до Берліна – центру європейської кіноіндустрії в ті дні.

У Німеччині юна Гедвіг освоїлася швидко – працювала у кіно та театрі. Але справжній прорив стався в 1932 році, коли вона отримала головну роль у чеському фільмі з назвою «Екстаз», що на той час шокує. За сюжетом її героїня Єва вийшла заміж за чоловіка похилого віку і потай зустрічалася з коханцем. Проте скандальною стрічкою стала зовсім не через цей любовний трикутник. У фільмі були одразу дві сцени, які викликали обурення церкви та консервативно налаштованих громадян: епізод, у якому Гедвіг оголеною вибігає з кущів та купається в озері, та сцена, в якій вона зображує оргазм. Для недосвідченого глядача, який не знає, що за кадром актрису кололи англійською шпилькою, ці кадри були справжнім одкровенням.

Фільм, який деякі критики хвацько охрестили «порнографією», заборонили в Німеччині та Америці, але Гедвіг встигла здобути свою частку популярності. Незабаром дівчина зустріла і своє перше кохання – Фрідріха Мандля, власника фабрики з виробництва боєприпасів. Актрису завжди приваблювали могутні чоловіки, тож вона охоче відповіла на залицяння Фріца, який був старший за неї на 13 років. Влітку 1933 року пара зіграла весілля, і Гедвіг вирішила піти з кіно, щоб повністю поринути у сімейне життя. Фрідріх дав красуні дружині все, про що тільки можна мріяти: у неї були особняки та слуги, коштовності та чудові вбрання, але не було найголовнішого – свободи. Чоловік сприймав Гедвіг скоріше як гарний аксесуар, який вміє добре говорити та виглядати, але при цьому знає своє місце. Коли жінка захотіла повернутись у кіно, чоловік категорично заборонив їй це робити.

Останньою краплею, яка переповнила чашу її терпіння, стали політичні погляди чоловіка. Незважаючи на своє єврейське походження, він був постачальником озброєння для фашистської Італії, а згодом і вермахту. За словами актриси, чоловік неодноразово бачився і з Муссоліні, і з Гітлером, якого Гедвіг ненавиділа всім серцем. У результаті 1936 року Гедвіг вирішила піти від чоловіка, але зробити це було не так просто: домашній тиран стежив за кожним її кроком. Довелося бігти, і сцена втечі була такою яскравою, що змогла б прикрасити будь-яке кіно: приспавши покоївку і переодягнувшись у її форму, Гедвіг прослизнула повз численних слуг, прихопивши з собою коштовності, подаровані чоловіком.

Влітку 1937 року вона вирушила до Лондона, де познайомилася з Луїсом Майєром, одним із засновників голлівудської кіностудії Metro-Goldwyn-Mayer. Продюсер приїхав туди підшукати нові обличчя серед європейських акторів, які втекли з Німеччини. Зустрівся він і з Гедвіґом, але незважаючи на її красу, запропонував лише стандартний контракт із невеликою оплатою. А актриса ж мала інші плани – вона хотіла ексклюзивних умов і гонорарів. Дізнавшись, що Майєр незабаром вирушить до Нью-Йорка на лайнері «Нормандія», вона купила квиток на той же рейс. Як саме Гедвіг переконувала Луїса, що вона потрібна Голлівуду – невідомо, але в Нью-Йорку вона зійшла на берег без п’яти хвилин зіркою з контрактом на $500 на тиждень. Однак Луїс поставив Гедвіг дві умови: змінити прізвище та образ, щоб більше підходити Голівуду. Пізніше актриса висміюватиме ці стереотипи, але на той момент вона прийняла правила гри. Так Гедвіг Кіслер перетворилася на Хеді Ламарр.
Першим голлівудським фільмом, у якому зіграла Хеді, став «Алжир» – він вийшов у 1938 році і одразу приніс акторці великий успіх. Критики дивувалися, як швидко зірка європейського арт-хауса перетворилася на голлівудську актрису, а сама Ламарр вважала, що «будь-яка дівчина може бути гламурною – досить просто виглядати дурненькою». На людях вона справді була блискучою кінодівою, але залишаючись на самоті, не стримувала сліз. Коли Німеччина анексувала Австрію, її друзі та родичі відразу стали ворогами держави, і Хеді була не в силах вплинути на їхню долю.

Незабаром у житті актриси з’явився сценарист Джин Маркі. Вони зіграли весілля в Мексиці лише через місяць після знайомства і відразу всиновили хлопчика Джеймса. Але за чотири місяці – розлучилися. 25-річна Хеді, яка обожнює чоловіків і коштовності, здавалася навколишнім старлеткою, але мало хто знав, що за її визначною зовнішністю ховається не менш видатний інтелект. За словами режисера Олександри Дін, яка зняла документальний фільм «Бомба: історія Хеді Ламарр», вона була буквально одержима винахідництвом. «Над своїми ідеями Хеді працювала на самоті, і ніхто не підозрював, наскільки розумною є ця жінка, – розповідає режисер. – Коли Говард Хьюз намагався придумати, як розвинути максимальну швидкість літаків, Ламарр купила книгу про птахів, проаналізувала будову крил у тих, що найшвидше літають, і прийшла до Хьюза з готовою схемою нових крил».

Коли Америка вступила у війну, Хеді вирішила, що повинна зробити свій внесок у боротьбу з фашизмом. У ті роки уряд запровадив систему облігацій військової позики, які забезпечували дохід для держави та давали людям відчуття, що вони якось взяли участь у наближенні перемоги. Зірки Голлівуду, в тому числі Ламарр, допомагали підвищити продажі – актриса особисто відвідала 16 міст і продала облігацій на кілька мільйонів доларів. Але Хеді була незадоволена, вона хотіла і могла зробити більше.

Акторці особливо непокоїла битва за Атлантику: країни «осі» топили тут сотні торгових судів, порушуючи зв’язок Великобританії з іншими союзниками. В Америці стали думати над розробкою надточних торпед, але для того щоб їх спрямовувати, була потрібна нова система наведення. Завдання стояло непросте: система мала залишатися таємницею, щоб ворог не міг перехопити або заглушити сигнал. Ніхто не очікував, але вирішення цієї проблеми знайшли не численні вчені, а красуня актриса.
У той час у США був популярний композитор Джордж Антейл та його «Механічний балет», написаний для 16 фортепіано, двох роялів, дзвонів та ксилофону. Цей твір, головну тему якого по черзі виконували одразу кілька інструментів, і наштовхнув Хеді на ідею розробки системи керування наведення торпед. Актриса розуміла, що проблема наявної системи в тому, що вона працює на єдиній частоті і легко глушиться противником, тому передавати сигнал потрібно за безліччю псевдовипадкових частот. Тут-то і знадобився Джордж Антейл – він повинен був зробити “перекладання” сигналів для торпеди і датчика, помістивши в них піанолові вали з однаковим перфоруванням. За задумом, зашифровані короткі сигнали повинні були передаватися на різних частотах, що збило б супротивника з пантелику – в останній версії використовувалося 88 частот, за кількістю клавіш на піаніно.

Влітку 1942 винахідники отримали патент на секретну систему зв’язку, і Джордж безоплатно передав її уряду. Однак задум не сприйняли всерйоз – ідея поєднати піаніно і торпеду здавалася шаленою. У результаті, незважаючи на галас, роздутий пресою, пропозицію Хеді та Джорджа відкинули. Розчарована актриса повернулася до свого звичайного способу життя і остаточно утвердилася на думці, що всіх цікавить виключно її краса. Незабаром вона познайомилася зі своїм третім чоловіком – англійським актором Джоном Лодером. Кілька років Хеді жила щасливо: вона була затребуваною актрисою та коханою дружиною. На жаль, і цей щасливий період тривав недовго – 1947 року Джон і Хеді розлучилися. За словами актриси, до краху призвело те, що її чоловік був «посереднім актором та моторошним занудою».

Ламарр стала багатодітною матір’ю-одиначкою: під її опікою залишилися прийомний син і двоє малюків, які з’явилися в шлюбі з Лодером. Відчуваючи тягар відповідальності, Хеді відчайдушно шукала роботу, і в 1947 році отримала головну роль у високобюджетному фільмі Сесіла Деміля «Самсон і Даліла». Акторка вважала це своїм останнім шансом, і з роллю впоралася чудово, але разом з тим зрозуміла, що її поїзд іде. У всіх фільмах Ламарр грала саму себе – красиву, недоступну та холодну, але в Голлівуді наставала епоха нових акторок, молодших та розкутіших.
Бажаючи набути стабільності, Хеді знову вийшла заміж, цього разу за Ернеста Стоффера, який володів нічним клубом і вів вільний спосіб життя. Актриса вирішила, що зможе перевиховати велелюбного Ернеста, але її надії не виправдалися – цей шлюб теж закінчився досить швидко. Опинившись на самоті, Хеді знову почала гарячково шукати можливість знятися в якомусь фільмі, але поєднувати роботу та догляд за дітьми виявилося складніше, ніж вона думала. У 1952 році Хеді разом із дітлахами переїхала до Беверлі-Хіллз, але спокійного життя не було і тут. «Моя голова ніби лежала на пласі, і я весь час чекала гіршого. Найгіршим для мене було не знайти роботу, – згадувала Ламарр. – Я була вже не потрібна цій індустрії, зблікла і не представляла для режисерів жодного інтересу».

Втомившись від невизначеності, Хеді стала зривати зло на дітях. Акторці здавалося несправедливим, що вона повинна все робити поодинці, тим більше що виховання дітей давалося з великими труднощами. Прийомний син ніяк не міг налагодити контакт із новими однокласниками, поводився жахливо. Коли він почав завдавати занадто багато клопоту, актриса просто відмовилася від нього. Розуміючи, що на її плечах все ще лежить відповідальність за рідних дітей, 1953 року Хеді таки знайшла того, з ким захотіла розділити свої турботи. Новим обранцем актриси став нафтовий магнат Вільям Ховард Лі, і він перевіз усю родину до Техасу. Але й цей шлюб закінчився розлученням, причому досить гучним: подружжя довго судилося, оскільки чоловік не хотів розлучатися з кругленькою сумою, яку вимагала Ламарр.

1963 року актриса зробила останню спробу налагодити особисте життя – вийшла заміж за свого адвоката Льюїса Бойса, якого кинула через рік через його «страшну жорстокість і закоснелість». Хеді завжди шукала стабільності та батьківського піклування, але цього їй не зміг дати жоден із чоловіків. «Щоразу я вибирала чоловіків, які сприймали моє вміння думати як особисту образу, а моїм ідеалом завжди був батько – сильний, мудрий і розуміючий, – розповідала Ламарр. – Можливо, така людина і існувала, але ми з нею так і не зустрілися».

У 70-ті роки актриса почала вести самотній спосіб життя, і її остаточно забули. Ім’я Ламарр знову зазвучало лише через 20 років, коли розробники мобільних телефонів почали шукати спосіб налагодити якісний бездротовий зв’язок. Саме тоді винахід Хеді та Джорджа отримав другий шанс – він став основою розробки методу FHSS, необхідного для роботи GSM, Bluetooth та Wi-Fi. Про Ламарра заговорили як про видатного винахідника, навіть присудили їй премію EFF Pioneer Award. Втім, 83-річну актрису народне зізнання вже не хвилювало.

Хеді Ламарр померла 19 січня 2000 року у ліжку власного будинку в Орландо. Свою останню роль вона зіграла вже після смерті – у фільмі Георга Міша «Дзвінок Хеді Ламарр» є сцена, де діти актриси розвіюють її порох у Віденському лісі. «Вона так ніколи і не отримала належного визнання, хоча була не лише красунею, а й цікавою, складною особистістю, – каже Георг Міш. – Її називали уїдливою та марнославною, звинувачували у зневагі власними дітьми, але ніхто не міг зрозуміти її мотивів. Хеді Ламарр було тісно в рамках своєї епохи, і я захоплююсь нею – не як акторкою, а як жінкою».

Марія Крамм